那時候，普通老百姓的住房普遍緊張，三代同堂甚至四世同堂的情況并不少見，再加上孩子多，往往是一大家子五六口人擠在有限的空間里，甚至兒女結(jié)了婚也因沒有住房而仍舊擠在一起，家里鍋碗瓢盆，磕碰不斷，常年上演著冗長而重復(fù)的鬧劇。馮鞏主演的《沒事兒偷著樂》便真實地再現(xiàn)了住房普遍緊張的時代背景下普通老百姓令人心酸的生活。

由于房子由單位分配，而分配又需要等待，需要滿足各種各樣的條件，于是需要房子的老百姓為了要套房子，不得不使出渾身解數(shù)。但有“解數(shù)”、有辦法的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人只好把智慧用在自己家那一畝三分地里，用自己的聰明才智來拓展空間。記得公里候去同學(xué)家玩，似乎家家都擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：平面空間有限，就向立體發(fā)展，家具摞家具、紙箱疊紙箱，如同壘積木，有的竟能壘到天花板上去。

自己家庭內(nèi)部一切倒還好說，如何處理好公共部分卻成了高難度問題(許多家庭住的是過渡期的大板樓，即一間半房子，廚房、衛(wèi)生間公用)。 “領(lǐng)地”、“領(lǐng)空”如何劃分、衛(wèi)生如何保持和打掃，往往久爭不下，難以協(xié)調(diào)，甚至為此大打出手。難怪多年后有過那種生活經(jīng)歷的人曾感慨道：那時的生活簡直就是對人性的扭曲和摧殘，能在那種環(huán)境下處理好鄰里關(guān)系的，簡直可以勝任外交部長。

但即便就是這種情況，那種生活仍讓童年的我羨慕不已。因為，那畢竟是自己的家。而我的家，如蝸牛背上的殼，在歲月里不斷游走。

孩提時代，我就從父母那種小心翼翼的生活態(tài)度和每月定期給同院大媽付錢的細節(jié)里，懵懵懂懂地感覺到自己的家和別人的有所不同。后來稍懂事一點，才知道自己的“家”原來是別人的“家”，是租來的房子。

那時租房現(xiàn)象并不普遍，即使是房客與房東這樣一對在今天看來極為簡單的關(guān)系，在當(dāng)時卻被復(fù)雜化了。為了穩(wěn)固這種關(guān)系，父母和其他房客不僅主動打掃庭院，還不時爭相向房東些水果及生活用品，盡管如此，卻還難免要看房東臉色。有時與其他孩子發(fā)生爭執(zhí)，也總會遭到那些孩子甚至大人的搶白：“你還有個家？！”

由于種種原因，父母的政策始終得不到落實，我們便一直過搬家、再搬家的生活。長期租房而居的生活，不僅使我們備嘗寄人籬下的滋味，而且失去了許多生活意趣。每當(dāng)逐漸長大的我們向父母提出添置家具時，父母總是以沒有自己的房子為由拒絕。父母的拒絕，固然一方面是因為長年累月的房租給原本就拮據(jù)的生活的確帶來了許多壓力，另一方面，確也是長期租房生活下父母黯淡心情的寫照。就連每到春節(jié)之際，當(dāng)我看到別人家紅燈春聯(lián)兩相映，也央求父親貼副春聯(lián)時，父親也總是嘆口氣：“孩子，咱們連房子都沒有，還貼什么呀？”

就這樣，在近乎無望的期待和盼望中，我們天地長大。直到我工作的那一年，父母的政策才得到落實，我們終于有了屬于自己的真正的家，從此結(jié)束了長達二十年的租房生活。搬進新居的年，父親揮毫潑墨，次在家門上貼上了春聯(lián)，真叫做欣喜之情躍然紙上。

然而，幾年后，隨著我的婚事擺上議事日程，我又一次面臨何處安家的問題。我知道，現(xiàn)實對我們而言，只有租房一條路。于是，從準(zhǔn)備結(jié)婚起，我們以單位為，開始東奔西走，尋尋覓覓，比位置、比價錢、比功能，說到底還是囊中羞澀，較后眼巴巴地等著一位已分上房子、即將搬家的熟人從一套較為便宜的出租房里搬出來。住在租來的房子里，每當(dāng)有點小女人浪漫情懷的我想為家里購些裝飾品時，丈夫的回答竟和當(dāng)年的父親如出一轍：“又不是自己的房子。”

許是因為居無定所，便覺得心也無歸宿。每當(dāng)華燈初上，在這座繁華的都市里仰望著座座高樓里的萬家燈火，便難免此情幽幽：什么時候，也能真正擁有屬于自己的一塊天地，一盞燈火？

所幸的是，我們比父母幸運。結(jié)婚四年后，丈夫的單位終于傳來了建公寓房的消息。初聞此訊，我們的心情簡直可以用“欣喜若狂”來形容。房子地蓋著，我像關(guān)注一個正在長大的孩子，每隔幾天就忍不住要去看一下進度。

在經(jīng)歷了讓人提心吊膽的打分排隊后，我們以較后一名的幸運身份躋身進了“房主”的行列。其中所經(jīng)歷的驚險、狂喜和患得患失之情，可謂一言難盡，難以備述。結(jié)婚以來次住在屬于自己的明亮的新房里，總算感到身心都有了歸宿。

如今，住房商品化以后，人們再也不用絞盡腦汁地開發(fā)智力，或者看人臉色。雖說一套房子可能花掉一個人乃至一個家庭半世的積蓄，但通過借、貸以及家庭內(nèi)部融資，畢竟還是有無數(shù)的人實現(xiàn)了自己關(guān)于房子的夢想。特別是近幾年來，隨著房地產(chǎn)市場的不斷升溫，各種樓房如雨后春筍，不斷地在城市的各個角落出其不意地冒出來。經(jīng)濟適用房、普通商品房、別墅不一而足，房型也從為單身量身定做的小公寓到復(fù)式、躍層、庭院式，應(yīng)有盡有。毫無疑問，對于房子，人們有了更多的選擇。僅是自己周圍的親朋好友，就不斷地有人把小的換成大的，把舊的換成新的，即便是租來的民房，設(shè)施、環(huán)境也比20年前好了許多，基本上已做到廚廁入戶，關(guān)起門來便可自成一家。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。雖說房價在節(jié)節(jié)上漲，但不管怎樣，看著自己和身邊越來越多的人住房條件在不斷改善，畢竟還是件值得欣慰的事。(趙 明)